@

5/2016

CRISALIDI

Storie di vite segnate da quell’indicibile che è il sentimento del non appartenere al genere con il quale siamo nat*, al non poter corrispondere al ruolo ad esso assegnato, la confusione delle lingue, un mondo interno che cerca un senso all’esistenza che sia fedele al proprio sentire.

Le battaglie, le scelte difficili, le violenze spesso subìte, la forza di reagire e ricostruirsi. Percorsi impervi che, quando incontrano la libertà di poter essere, parlano di crisalidi e di nuove nascite.

Leslie Feinberg

Stone Butch Blues Ed. Il Dito e la Luna

traduzione Margerita Giacobino

 […] Quello che vidi là dentro mi fece versare le lacrime che per anni avevo soffocato: donne forti e massicce in giacca e cravatta, i capelli imbrillantinati all’indietro. Erano le donne più belle che avessi mai visto. Alcune di loro ballavano un lento strette a donne in vestito da sera e tacchi alti che le abbracciavano teneramente. Solo a guardarle, morivo di desiderio.

Siamo negli anni '50, Jess, il/la protagonista, quando ha undici anni viene sorpresa dai genitori, davanti allo specchio con indosso un abito del padre. Questi decidono di ricoverarla in un ospedale psichiatrico.

Un’infermiera entrò. “Tu” disse, rivolta a me. La seguii nella camera delle infermiere. Mi porse due bicchieri di carta. In uno c’erano delle pillole colorate, l’altro era pieno d’acqua. Rimasi a guardarli tutti e due. “Prendile” mi ordinò l’infermiera. “Non rendermi la vita difficile.” Avevo già intuito che rendere la vita difficile al personale significava non uscire da lì mai più, così presi le pillole. Subito dopo averle ingoiate, il pavimento cominciò ad inclinarsi mentre camminavo. Mi sembrava di muovermi nella colla.Tutti i giorni producevo sottopentole e mocassini. Cominciai ad affezionarmi a una donna che parlava con fantasmi che io non potevo vedere.E poi scoprii l’antologia Norton dei poeti nella biblioteca dei pazienti: questo cambiò la mia vita. Leggevo le poesie più volte prima di riuscire a capirle. Le parole erano note musicali che potevo cantare con gli occhi; ma non era tutto lì. Scoprivo che attraverso di loro uomini e donne morti da tempo mi avevano lasciato un messaggio, mi parlavano di sentimenti ed emozioni che potevo paragonare alle mie.  Finalmente avevo trovato altri che erano soli come me. In qualche modo il saperlo mi consolava.[…] Un giorno l’insegnante delle scuole superiori, la signora Noble, ci assegnò un compito a casa: copiare una strofa della nostra poesia preferita e leggerla di fronte alla classe. Molti ragazzi si lamentarono e brontolarono che non avevano una poesia preferita e che era una roba “noiooosa”. Ma io fui presa dal panico. Se avessi letto una poesia che mi piaceva, sarei stata immediatamente esposta e vulnerabile. D’altro canto, leggere una strofa di una poesia di cui non mi fregava niente era un po’ come tradire me stessa.Il giorno dopo, quando fu il mio turno di leggere, presi il libro di matematica e mi misi di fronte alla classe. All’inizio del semestre avevo foderato il libro con una busta di carta marrone da drogheria, e nel risvolto interno avevo copiato una poesia di Poe.Mi schiarii la voce e guardai la signora Noble. Lei mi sorrise e mi fece un cenno d’incoraggiamento. Lessi la prima strofa:

Fin dall’infanzia non sono mai stato

Come gli altri, non ho mai veduto

Come gli altri vedono, non ho attinto

Le mie passioni alla fonte comune

Né da quella stessa fonte

Sono sgorgate le mie pene; il mio cuore

Non scandiva la gioia al ritmo noto.

Tutto ciò che ho amato, io l’ho amato da solo.

[…] Mentre tornavo al banco, la signora Noble mi strinse il braccio e vidi che aveva le lacrime agli occhi. Il modo in cui mi guardò fece venire voglia di piangere anche a me. Mi sembrò che mi vedesse veramente, e non c’era ombra di critica nei suoi occhi.